アルバイトから帰る電車。
遅延かなんかでいつもよりもすし詰め状態だった。
三河島駅につき、ドアが開こうというその時、車内がどよめいた。
一人、また一人と恐る恐る車内から出ていく。そこでわたしは女性が倒れているのを認識した。
爆音のイヤホンからの音楽を下げ、煩わしいコードと格闘しながら女性を見ると、男性に抱えられて外に出されていた。
私は、女性に声をかけ、水がいるかと聞くといると言うのですぐに自販機で水を買い手渡した。
体勢が不安定だったため、回復体位を促した。
それしかできなかった。そのあと、「あぁ、私なにしよう。」役割を見つけることができず、とりあえず「もう一人で大丈夫？」と声をかけ、うなずくのを見て電車に戻ってしまった。
戻ってから数十秒、電車は出発しなかった。
寝転んでる彼女の姿をみて、自分の居場所のなさを優先して電車に戻ってしまった自分への罪悪感がふつふつと沸いてきた。
少しでも手を貸してしまった、その助ける当事者になった人は、自分が「気持ちいい」と感じるほどに、助けると決めたゴールまで助け抜かないと、助けずに見ていた傍観者よりも罪悪感が大きく募ることがわかった。
人生において、「自分の目の前で誰かが援助を要するほど体調が悪くなる」場面は、そう多くはない。
しかし、(中時間かけて東京に頻繁に進出する埼玉県民だからだろうか)私は、高校1年生～大学4年生の7年間で、3～4回、そのような人に遭遇したことがある。
今までも、助けることができたり、できなかったりして、気持ちいい思いや不甲斐ない思いを味わってきた。不甲斐ない時のことは、今でも覚えている。
人生で後悔をしたことがない私が、唯一後悔したことを挙げるとするなら、「大変な思いをしている人に対して、何もしなかったこと」だ。
人に罵倒されるよりも、何をされるよりも、心にモヤモヤと色濃く残っているものは、勇気が出なかった後悔。
こんな嫌な思いを何年も何年も引きずるくらいなら、少しもどかしくても彼女のそばに居てあげればよかった。
罪を犯したのに、その場から逃げ去って、ずっと警察から逃げているような、そんな犯罪者のようなハラハラとモヤモヤしたとても不快な気持ちである。
